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Quando estava prestes a completar treze anos, o meu irmão Jem
fraturou gravemente o braço na zona do cotovelo. Quando recuperou,
e os seus receios de nunca mais poder jogar futebol foram postos de
parte, raramente tomava consciência da sua lesão. Porém, o seu bra-
ço esquerdo ficara um tanto ou quanto mais curto do que o direito;
quando estava parado, de pé, ou a caminhar, a palma da sua mão fi-
cava mesmo perpendicular ao corpo, com o polegar paralelo à coxa.
Mas isso não o incomodava, desde que conseguisse fazer passes e re-
matar.

Passados os anos suficientes para que os pudéssemos reviver com
algum distanciamento, falávamos de quando em vez dos aconteci-
mentos que tinham dado origem ao acidente. Eu continuo a achar que
foram os Ewells que começaram tudo, mas o Jem, que era quatro anos
mais velho do que eu, disse que tudo começou muito tempo antes. De
facto, disse que tudo começara naquele verão em que o Dill apareceu
por estas bandas, da primeira vez que ele sugeriu que tentássemos
obrigar o Boo Radley a sair de casa.

Aí eu disse-lhe que, se quiséssemos ter uma visão mais alargada da
questão, então teríamos de recuar até à época do presidente Andrew
Jackson. Se o general Jackson não tivesse decidido expulsar a tribo
Creek dos seus territórios rio acima, o Simon Finch jamais teria vin-
do parar ao Alabama. E então, onde é que nós estaríamos neste mo-
mento? Como já éramos demasiado crescidos para recorrermos aos
punhos para resolver uma discussão, decidimos consultar o Atticus. E
o nosso pai disse que ambos tínhamos razão.

Como sulistas, era motivo de vergonha para alguns membros da fa-
mília não termos conhecimento de qualquer familiar nosso que tives-
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se estado envolvido numa das fações da Batalha de Hastings. Sendo
assim, apenas nos restava o Simon Finch, um boticário negociante de
peles da Cornualha, cuja piedade só era excedida pela sua usura. Em
Inglaterra, o Simon sentira-se deveras irritado ante a perseguição feita
a quem se proclamava metodista pelos seus irmãos mais liberais, e co-
mo o Simon se considerava um metodista, tratou de atravessar o Atlân-
tico rumo a Filadélfia, daí para a Jamaica, daí para Mobile, até chegar
a Saint Stephens. Consciente da censura de John Wesley sobre o uso
excessivo da verborreia na compra e na venda, o Simon fez fortuna
com a prática da medicina, mas sentia-se algo infeliz nesta sua busca
ante o medo de cair na tentação de exercer o seu ofício, não pela gló-
ria de Deus, mas pela vacuidade do ouro e pelo luxo e ostentação do
vestuário. Deste modo, o Simon, ignorando por completo a máxima do
seu professor acerca da posse de bens humanos, acabou por comprar
três escravos e, com a ajuda deles, construiu uma propriedade nas mar-
gens do rio Alabama, uns 70 km acima de Saint Stephens. Só voltou
mais uma vez a Saint Stephens, desta vez para arranjar mulher e com
ela estabelecer uma linhagem em que predominavam apenas raparigas.
O Simon viveu até uma idade considerável e morreu rico.

Era costume os homens da família permanecerem na propriedade
do Simon, chamada Plantação Finch, ganhando a vida com o algodão.
O sítio era autossuficiente: modesto em comparação com aqueles que
o rodeavam, embora a Plantação produzisse tudo o que é essencial à
vida, exceto gelo, farinha de trigo e artigos de vestuário, que eram
fornecidos pelos barcos provenientes de Mobile.

O Simon teria certamente acompanhado com fúria impotente os
distúrbios entre o Norte e o Sul, dado que este conflito despojou os
seus descendentes de tudo o que tinham, exceto a sua terra. No en-
tanto, a tradição de viver da terra manteve-se inabalável até ao sécu-
lo XX, altura em que o meu pai, Atticus Finch, foi para Montgomery
estudar Direito e o seu irmão mais novo para Boston, estudar Medi-
cina. A irmã deles, Alexandra, foi a única Finch que permaneceu na
Plantação: casou com um homem taciturno, que passava a maior par-
te do seu tempo deitado junto ao rio numa cama de rede, imaginando
se as suas redes de pesca estariam cheias ou não.

Quando o meu pai concluiu a sua licenciatura, regressou a May-
comb e começou a exercer advocacia. Maycomb, que se situava apro-
ximadamente 30 km a leste da Plantação Finch, era a sede de conda-
do de Maycomb County. O gabinete do Atticus no tribunal continha
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pouco mais que um cabide para chapéus, um escarrador, um tabuleiro
de damas e um Código Civil do Alabama novinho em folha. Os seus
dois primeiros clientes foram as duas últimas pessoas a ser enforcadas
na cadeia de Maycomb County. O Atticus tinha procurado convencê-
-los a aceitar a generosidade estadual, permitindo-lhes declararem-se
culpados de homicídio em segundo grau e escapar com vida, só que
eles eram Haverfords, apelido que, em Maycomb County, era sinóni-
mo de estupidez. Os Haverfords haviam despachado o mais impor-
tante ferreiro de Maycomb num mal-entendido alegadamente prove-
niente da apreensão indevida de uma égua. Só que foram imprudentes
ao ponto de cometerem o crime na presença de três testemunhas e,
mesmo assim, insistiam que o-facto-de-o-filho-da-mãe-se-ter-atirado-
-a-eles era por si só um bom argumento de defesa para qualquer um.
Teimavam em alegar que estavam INOCENTES de homicídio em pri-
meiro grau, por isso ao Atticus nada mais restava fazer pelos seus
clientes do que estar presente na sua última e derradeira viagem, uma
ocasião que terá, porventura, despertado o seu profundo desgosto pe-
la prática do direito criminal.

Ao longo dos seus primeiros cinco anos em Maycomb, o Atticus
exerceu acima de tudo economia; depois, durante os anos subsequen-
tes, decidiu investir os seus rendimentos na educação do irmão. John
Hale Finch era dez anos mais novo que o meu pai e decidiu optar por
Medicina numa altura em que o algodão não estava a render; porém,
só depois de dar uma mãozinha ao tio Jack é que o Atticus começou
a tirar um lucro razoável da advocacia. Nado e criado em Maycomb,
gostava de Maycomb, conhecia a sua gente, eles conheciam-no e, de-
vido à prole do Simon Finch, o Atticus era parente de sangue ou por
casamento de quase todas as famílias da cidade.

Maycomb era uma cidade velha, mas quando a conheci era uma ci-
dade velha e cansada. Com o tempo chuvoso as ruas transformavam-
-se em lodo avermelhado; a erva crescia nos passeios e o velho tribu-
nal vergava-se sobre a praça. Seja como for, naquela época o tempo
era bem mais quente: qualquer cão preto penava num dia de verão;
perante o calor sufocante, as mulas escanzeladas aparelhadas às car-
roças modelo Hoover sacudiam as moscas à sombra dos carvalhos
existentes na praça. Pelas nove da manhã já os colarinhos bem engo-
mados dos homens perdiam a goma. As senhoras tomavam banho an-
tes do meio-dia, depois da sesta das três, e ao anoitecer eram como
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biscoitos de manteiga cobertos com gotículas de suor e pó de talco
perfumado.

Naquele tempo as pessoas deslocavam-se lentamente. Deambula-
vam pela praça, ora entrando, ora saindo das lojas à sua volta, demo-
rando-se com quase tudo. O dia tinha vinte e quatro horas, mas pare-
cia ser bem mais longo. Não havia pressa, porque não havia nenhum
sítio para onde ir, nada para comprar e nenhum dinheiro com que
comprar, nada para ver além dos limites de Maycomb County. Mas,
para alguns, eram tempos de vago otimismo: isto porque alguém dis-
sera recentemente que Maycomb County nada tinha a temer, exceto o
próprio medo.

Vivíamos na principal rua residencial da cidade: o Atticus, o Jem e
eu, mais a Calpurnia, a nossa cozinheira. Eu e o Jem achávamos o
nosso pai razoável: ele brincava connosco, lia para nós e tratava-nos
com um distanciamento cortês.

Pelo contrário, a Calpurnia já era uma outra história. Era toda ân-
gulos e ossos; era míope; estrábica; a sua mão era grande como uma
trave e duas vezes mais dura. Estava constantemente a mandar-me
sair da cozinha, a perguntar-me porque é que não me comportava tão
bem como o Jem, quando ela sabia perfeitamente que ele era o mais
velho e, além disso, tinha sempre a mania de me chamar para casa nas
piores alturas. As nossas guerras eram épicas e unilaterais. Ela vencia
sempre, muito porque o Atticus tomava sempre o seu partido. Estava
connosco desde que o Jem tinha nascido e eu sentia a despótica pre-
sença dela desde que me lembrava de mim.

Eu tinha dois anos quando a nossa mãe morreu, por isso nunca
senti a sua ausência. Era uma Graham de Montgomery. O Atticus
conheceu-a quando foi eleito pela primeira vez para a comissão le-
gislativa do estado. Ele era já um homem de meia-idade, ela tinha
menos quinze anos. O Jem era o fruto do seu primeiro ano de casa-
mento; quatro anos mais tarde nasci eu e dois anos depois a nossa
mãe morreu de um súbito ataque cardíaco. Disseram que era heredi-
tário. Não senti a falta dela, mas penso que o Jem sentiu, e bastante.
Ele lembrava-se perfeitamente dela e às vezes, a meio de um jogo,
começava aos suspiros e, em seguida, saía e ia jogar sozinho para
trás da garagem. Mal ele começava assim, eu já sabia que não o de-
via importunar.

Quando eu tinha quase seis anos e o Jem para aí uns dez, as fron-
teiras do nosso verão (mas sempre ao alcance do chamamento da Cal-

Harper Lee16

Mataram a Cotovia  6/3/12 17:53  Página 16



purnia) eram a casa de Mrs. Henry Lafayette Dubose, duas portas a
norte, e a Casa Radley, três portas a sul. Nunca nos tínhamos atrevi-
do a ultrapassá-las. A Casa Radley era habitada por uma entidade des-
conhecida cuja descrição era suficiente para nos fazer andar bem-
-comportados dias a fio; quanto a Mrs. Dubose, era um verdadeiro
inferno.

Foi nesse verão que conhecemos o Dill.
Certa manhã, bem cedinho, quando estávamos a começar as nos-

sas brincadeiras no pátio das traseiras, eu e o Jem ouvimos alguma
coisa na horta de Miss Rachel Haverford. Dirigimo-nos à cerca de
arame para ver se do outro lado já havia algum cachorrito (a terrier
rateira de Miss Rachel estava prenhe), mas em vez disso encontrá-
mos uma pessoa sentada a olhar para nós. Sentado, ele não seria
muito maior do que as couves. Ficámos a olhar para ele até que ele
disse:

— Olá!
— Olá p’a ti tam’ém — disse o Jem educadamente.
— Chamo-me Charles Baker Harris — disse ele. — E sei ler.
— Sim, e depois? — retorquiu o Jem.
— Pensei que gostassem de saber que sei ler. Se quiserem qu’eu

leia qualquer coisa, é só dizer…
— Quantos anos tens — perguntou o Jem —, quatro e meio?
— ‘Tou quase a fazer sete.
— Atão e depois? — disse o Jem, fazendo-me sinal com o polegar.

— Ali a Scout lê desde que nasceu e ainda nem sequer anda na esco-
la. Para quem vai fazer sete anos pareces-me muito pequenote.

— Sou pequeno, mas já tenho alguma idade — respondeu ele.
O Jem puxou o cabelo para trás para ver melhor.
— Porque é que não vens connosco, Charles Baker Harris? — per-

guntou. — Meu Deus, mas que nome!
— É tão esquisito com’ó teu. A minha tia Rachel diz que o teu no-

me é Jeremy Atticus Finch.
O Jem franziu o sobrolho. — Eu pelo menos tenho tamanho sufi-

ciente para o meu nome! — disse. — O teu nome ainda é maior que
tu. P’raí um metro.

— Os meus amigos chamam-me Dill — disse o Dill, tentando pas-
sar por baixo da cerca.

— Safavas-te melhor se passasses por cima e não por baixo —
disse-lhe eu. — Dondé que vens?
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